Nguyễn Đức Nhật

7 giờ 30 tối... Họ đến trong những siêu xe, taxi – mình thong thả gửi xe máy vào bãi Họ xúng xính trong những bộ cánh thời thượng – mình vẫn tự nhiên với bộ đồ công sở vận từ sáng Họ bước xuống xe cùng chân dài và được săn đón bởi hàng loạt camera chớp liên tục – mình và chân xém dài được chào mừng bởi anh security: “cho xem vé”, xong vô tư bước vào. Cô tiếp tân chỉ cần một cái liếc mắt cũng nhận ra mình không phải “người trong giới” Bạn hỏi có biết ca sĩ diễn viên A, B, C,… không – Không, là ai vậy? Ông bà hoa hậu đại gia X, Y, Z,… ngồi đằng kia kìa - Ờ, vậy hả. Hà, đáng lẽ phải cảm thấy mình không thuộc về nơi này thì một cảm giác rõ rệt trong lòng: nơi này, những con người này mới không thuộc về mình. Nó không có được mình chứ không phải mình không thể có được nó. Show Nhận xét về buổi trình diễn mình chỉ có 2 từ: nhạt và buồn ngủ Có thể mình không đủ chuyên môn để đánh giá mẫu thiết kế, deco hay những bước catwalk – nhưng một bông hoa thì...

Nếu ai đó hỏi mình nhớ nhất món gì mẹ nấu, chắc chắn sẽ đáp ngay: thịt kho.  Không phải vì đó là món mẹ nấu ngon nhất, mà là món... thường xuyên nhất.  Nhưng đằng sau là cả một câu chuyện éo le. Số là lúc nhỏ có lần ăn cá hóc xương (cha con cá nào làm khổ đời tớ), thế là từ ấy kinh, hết dám đụng tới nó. Mà cả nhà ai cũng thích ăn cá mới chết chứ. Mẹ chiều cậu ấm, cứ bữa nào món chính là cá thì  lại phải làm thêm tý thịt kho cho thằng bé. Ấy là chuyện mười mấy năm trước... Nhưng giờ thì "nhớn" rồi, hết sợ con cá, cũng như quan tâm sức khỏe hơn nên mình hạn chế ăn thịt. Bảo mẹ không phải bày vẽ nữa đâu, nhà ăn gì con ăn nấy (với lại ớn thịt kho lắm rồi, hic hic). Mẹ ừ ừ, thế thôi không giở nữa, và hôm sau tiếp tục... kho thịt. Nói không ngoa chứ mỗi ngày gần như ít nhất sẽ có 1 bữa thịt kho. Rõ khổ! Mà chả trách, thói quen của cụ suốt bao nhiêu năm cơ mà (Bản thân tác giả viết bài note này sau khi nuốt xong bữa cơm với cá và dĩ nhiên, thịt kho.) Lúc trước mình phản đ...

Hồi bé tôi thường mê mệt chương trình Discovery (dạo đó trên truyền hình tạm gọi là "thế giới đó đây") và vô cùng thần tượng Indiana Jones. Từ đó mà ấp ủ khi lớn lên sẽ trở thành một nhà thám hiểm, tới những miền đất xa xăm, gặp gỡ các nền văn minh nhân loại và sống cuộc đời phiêu lưu khám phá và dấn thân. Như bao đứa trẻ (thành thị) khác, tuổi thơ gắn với các quyển truyện tranh, tôi say sưa xem đi xem lại không biết chán. Thời chúng tôi, Fujiko Fujio không khác nào Steve Jobs bây giờ, một tượng đài sáng tạo và đầy cảm hứng cho giới trẻ. Tôi mơ đến ngày mình là hoạ sĩ truyện tranh, chuyển tải những câu chuyện về cuộc sống hoà quyện sự hư cấu một cách đầy sống động qua từng nét vẽ. Đến tuổi đi học thì một tham vọng khác nổi lên là trở thành một học giả uyên bác, theo bước Aristotle, Plato,... Tôi từng hình dung một ngày nào đó đứng thuyết giảng trước hàng ngàn sinh viên, được cánh truyền thông vây lấy phỏng vấn "Thưa giáo sư..." và đặt nền móng cho một...

Vốn dĩ quen với quan niệm “cho đi là hạnh phúc” – để biết rằng mình sống có ích cho đời, có ý nghĩa với người khác. Một niềm vui dung dị nhưng đầy an lạc. À, thế mới chợt nhận ra “được nhận cũng là hạnh phúc”, tuy nhiên cần gạt bỏ những rào cản tự thân mới tận hưởng được trọn vẹn niềm hạnh phúc ấy.

Thời gian đếm ngược chỉ còn vài ngày đến lúc rời xa gia đình, bạn bè, và tất cả những thứ thân quen bấy lâu - chỉ để dấn thân vào một chuyến đi, một cuộc hành trình đi tìm TÔI. Bạn bè và người thân đều hỏi: "Mày đi đâu? Đi làm gì?". À, thường câu trả lời là: đi học, đi thực tế, đi tập huấn,... đại khái là vậy. Chỉ có thế, không dông dài (cố gắng đổi đề tài vì theo sau đó thế nào cũng sẽ: "Ồ, đi nước ngoài sướng nhé", "Có tốn tiền không?", "Liên quan chính trị tôn giáo gì không đấy?", "Có cơ hội kiếm tiền không?", vân vân và vân vân - thôi thì đủ chuyện "tra hỏi".)