Nguyễn Đức Nhật

Nếu ai đó hỏi mình nhớ nhất món gì mẹ nấu, chắc chắn sẽ đáp ngay: thịt kho.  Không phải vì đó là món mẹ nấu ngon nhất, mà là món... thường xuyên nhất.  Nhưng đằng sau là cả một câu chuyện éo le. Số là lúc nhỏ có lần ăn cá hóc xương (cha con cá nào làm khổ đời tớ), thế là từ ấy kinh, hết dám đụng tới nó. Mà cả nhà ai cũng thích ăn cá mới chết chứ. Mẹ chiều cậu ấm, cứ bữa nào món chính là cá thì  lại phải làm thêm tý thịt kho cho thằng bé. Ấy là chuyện mười mấy năm trước... Nhưng giờ thì "nhớn" rồi, hết sợ con cá, cũng như quan tâm sức khỏe hơn nên mình hạn chế ăn thịt. Bảo mẹ không phải bày vẽ nữa đâu, nhà ăn gì con ăn nấy (với lại ớn thịt kho lắm rồi, hic hic). Mẹ ừ ừ, thế thôi không giở nữa, và hôm sau tiếp tục... kho thịt. Nói không ngoa chứ mỗi ngày gần như ít nhất sẽ có 1 bữa thịt kho. Rõ khổ! Mà chả trách, thói quen của cụ suốt bao nhiêu năm cơ mà (Bản thân tác giả viết bài note này sau khi nuốt xong bữa cơm với cá và dĩ nhiên, thịt kho.) Lúc trước mình phản đ...

Ở các nước xứ lạnh, vào mùa đông người ta phải bật những chiếc máy sưởi (bằng điện hoặc bằng củi lửa) trong nhà lên để giữ ấm. Tôi chợt nghĩ, chúng chỉ được sử dụng trong mấy tháng ấy còn phần lớn thời gian trong năm nó bị lãng quên trong góc phòng. Bình dị, không khoa trương nhưng luôn có mặt khi cần đến nhất. Người bạn đích thực cũng thế... Có thể ta quên bẵng họ trong cuộc sống bộn bề, chẳng mấy khi liên lạc hay nhiều năm trời không gặp nhau. N hưng bất cứ khi nào chúng ta cần đến một bàn tay, họ luôn ở đó, sẵn sàng chia sẻ và giúp ta vượt qua cơn giá lạnh... Cám ơn những "lò sưởi" mà tôi may mắn được quen biết.

Hồi bé tôi thường mê mệt chương trình Discovery (dạo đó trên truyền hình tạm gọi là "thế giới đó đây") và vô cùng thần tượng Indiana Jones. Từ đó mà ấp ủ khi lớn lên sẽ trở thành một nhà thám hiểm, tới những miền đất xa xăm, gặp gỡ các nền văn minh nhân loại và sống cuộc đời phiêu lưu khám phá và dấn thân. Như bao đứa trẻ (thành thị) khác, tuổi thơ gắn với các quyển truyện tranh, tôi say sưa xem đi xem lại không biết chán. Thời chúng tôi, Fujiko Fujio không khác nào Steve Jobs bây giờ, một tượng đài sáng tạo và đầy cảm hứng cho giới trẻ. Tôi mơ đến ngày mình là hoạ sĩ truyện tranh, chuyển tải những câu chuyện về cuộc sống hoà quyện sự hư cấu một cách đầy sống động qua từng nét vẽ. Đến tuổi đi học thì một tham vọng khác nổi lên là trở thành một học giả uyên bác, theo bước Aristotle, Plato,... Tôi từng hình dung một ngày nào đó đứng thuyết giảng trước hàng ngàn sinh viên, được cánh truyền thông vây lấy phỏng vấn "Thưa giáo sư..." và đặt nền móng cho một...

Cái hồn nhiên của con trẻ luôn khiến người lớn ngạc nhiên đầy thích thú; lẫn nhắc nhở chúng ta biết để tâm hồn bay bổng. Chợt nhớ cái hồi cô cháu gái còn nhỏ có những phát ngôn "xẩy hết" đại loại như: Ở nhà này bà ngoại là bà chủ, mẹ là cô chủ, còn con (nghĩ 3 giây)... a, con là "chị chủ" Có một bận khác cô nhóc khen: - Cậu mặc áo mô-đen quá - Thế hả con (hihi, cười thầm) - Áo cậu mô-đen, quần cậu "mô-xanh" - Ô... (hôm đấy mặc áo thun đen, quần jean xanh. Ra cách cháu hiểu "mô-đen" là thế đấy) Ấy vậy mà giờ đã lớn tướng rồi. Ngôn ngữ ngây ngô nghịch ngợm ngày nào giờ chỉ toàn văn vẻ (mẫu). Trong đôi mắt đâu rồi cái hăm hở sáng tạo không bị gò bó mà chỉ còn những áp lực phải đúng, phải điểm cao, hạng cao. Những khuôn mẫu, thành tích và cái sự học làm vẩn đục một tờ giấy trắng nữa rồi...

Ngày xưa, có một cậu bé tính hay nóng giận. Mỗi lần cáu kỉnh, cậu bé lại nói năng lỗ mãng, cục cằn với mọi người xung quanh. Cha mẹ khuyên răn nhưng cậu vẫn chưa sửa được. Một ngày nọ, cha cậu đưa cho con trai một túi vải chứa đầy đinh và dặn, mỗi lần không giữ được bình tĩnh thì cậu cứ vác búa ra hàng rào gỗ quanh nhà và đóng lên đó một cây đinh. Vâng lời cha, hễ nổi nóng là cậu bé lại phang búa đóng một cây đinh vào hàng rào gỗ. Mới cuối ngày đầu tiên, trên mặt gỗ đã xuất hiện 37 cây đinh. Ngày tháng trôi qua, túi đinh vơi dần, tính tình của cậu bé cũng dần thay đổi. Số đinh xuất hiện mỗi ngày trên hàng rào ít dần đi, cậu thấy mình giữ được bình tĩnh tốt hơn trước. Cuối cùng thì túi đinh cũng đã hết sạch. Cậu bé hoan hỉ thưa với cha rằng cậu đã học được cách tự kiềm chế. Người cha chỉ mỉm cười. Ông dặn con trai rằng từ nay trở đi, nếu một ngày trôi qua mà cậu không nổi nóng thì cậu được quyền nhổ bớt một cây đinh trên hàng rào. Chẳng bao lâu sau, cậu bé đưa lại cho c...

Có người từng nói với tôi: “Người ta mãi trì hoãn những gì cần làm chỉ bởi họ sống như thể có 1000 năm để sống.” Đó có thể là khởi nghiệp, viết nhật ký, thăm nơi mình muốn đến, chia sẻ với người khác, tha thứ lỗi lầm hay nói một câu yêu thương. Có gì bảo đảm ngày mai ta sẽ không còn cơ hội nữa? Vô thường… đó là bản chất của cuộc sống. Vạn vật đều có thời gian hữu hạn của nó, trong mỗi sự bắt đầu đều ẩn chứa cái tàn lụi vào một thời điểm tới hạn – để rồi một khởi đầu mới được nảy nở. Đừng sợ mà hãy biết ơn ngày cuối cùng, nỗi mất mát, sự chia ly xa cách vì nhờ đó ta mới nhận ra điều gì thật sự quan trọng, để biết bao dung, yêu thương và trọn vẹn cho hôm nay. Cần hoàng hôn để quý trọng ngày nắng ấm đã qua, cần đêm tối để trông chờ bình minh đang tới…

Bất kỳ người nào coi mình là nhân vật không thể thiếu được thì hãy làm một việc, là chọc ngón tay mình vào bát nước, để thấy lỗ hổng được tạo ra biến mất chả mấy chốc sau khi rút tay ra. - Trích từ “Swim with the sharks without being eaten alive” – Harvey B. Mackay Đọc đến đây, tôi vội gấp góc trang sách để đánh dấu lại và vồ ngay lấy cây viết highlight gạch thật đậm vào đoạn này. Không thể chí lí hơn. Có 1 quy luật chi phối tự nhiên này đó là luật bù trừ: Vũ trụ có cách vận hành kỳ diệu để duy trì sự cân bằng, khi một vật rời bỏ vai trò của nó để lại một chỗ trống, lập tức lỗ hổng sẽ được lấp đầy. Vì vậy thật quá ảo tưởng nếu tin rằng tôi/ bạn hay một ai đó hay một thứ gì đó vĩnh viễn không thể thay thế. Rất nhiều người muốn nghỉ việc nhưng không thể hay không dám, tựu chung vì 2 rào cản tâm lý: Không có tôi họ sẽ xoay sở như thế nào? Trả lời: Vẫn sống khỏe, có khi còn tốt hơn. Nếu vị trí đó tối quan trọng, nó sẽ sớm được thay thế và trái đất tiếp tục xoay. Nếu ta ra đi và vị tr...